





CAPITULO 1

gn’llany

< ———
ODOS SABEM QUE SOU PERFEITA. TENHO UMA

vida perfeita. Roupas perfeitas. Até minha familia é sino-
< nimo de perfei¢ao. E embora tudo seja uma completa men-
tira, me esforcei muito para manter as aparéncias, para ser “perfeita”
em todos os sentidos. Se soubessem da real, minha imagem iria por
agua abaixo.

Parada em frente ao espelho do banheiro, com o som ligado no
altimo volume, corrijo, pela terceira vez, mais uma linha torta que tracei,
sob o olho. Droga! Minhas maos estdo tremendo. Comegar o ultimo
ano do segundo grau e reencontrar meu namorado, depois de ficarmos
longe um do outro nas férias de verao, nao deveria ser tao estressante
assim... Mas hoje o dia comec¢ou mal. Primeiro, o meu modelador de
cachos comegou a soltar fumaga e logo parou de funcionar. Depois,
o botdo da minha blusa predileta quebrou. E agora este delineador
resolveu que tem vontade prépria!

Se eu pudesse escolher, ficaria em minha cama, bem confortavel,
comendo biscoitos com gotas de chocolate, quentinhos, o dia todo.
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— Venha, Brit!

Hum... Acho que ouvi minha mae gritar, 1a do hall.

Meu primeiro impulso € ignora-la, mas isso nunca me traz nada
de bom, a nao ser bronca, dor de cabeca... E mais gritos.

— Ja vou! S6 um minutinho — respondo, esperando conseguir
passar esse delineador direito e acabar logo com isso.

Por fim, acerto o trago, jogo o delineador no balcao da pia, confiro
minha imagem no espelho, uma, duas, trés vezes. Desligo o som e desgo
correndo para o hall.

Minha mae esta parada, aos pés da nossa espléndida escadaria,
analisando meu visual. Endireito os ombros. Sim, eu sei... Tenho dezoito
anos e nao deveria ligar para o que mamae pensa... Mas nao é vocé que
mora aqui, na casa dos Ellis.

Minha mae sofre de ansiedade... Nao do tipo facilmente controlado
por pequenas pilulas azuis. E, quando esta estressada, todos os que
convivem com ela sofrem também. Vai ver que é por isso que meu pai
sai para trabalhar cedinho, antes que ela se levante: para nao ter que
lidar com... bem... com ela.

— Odiei a calga, amei o cinto — diz minha mae, apontando com
o indicador para cada uma das minhas pegas de roupa. — E aquele ba-
rulho que vocé chama de musica estava me dando enxaqueca. Ainda
bem que vocé desligou.

— Bom dia para vocé também, mae — eu digo, antes de descer a
escada e dar-lhe um beijinho no rosto. Quanto mais me aproximo dela,
mais meu nariz sofre com o tormento do seu perfume forte. Minha
mae parece uma milionaria, em seu uniforme de ténis Blue Label, da
Ralph Lauren. Claro que ninguém poderia levantar sequer um dedo
para criticar suas roupas.

— Comprei o muffin que vocé mais gosta, para o seu primeiro dia
de aula - ela anuncia, me mostrando um saquinho que tinha escondido
atras das costas.

— Nao quero, obrigada — eu digo, olhando em volta para ver se
acho minha irma. — Cadé a Shelley?

— Na cozinha.

— A nova enfermeira ja chegou?
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— Seunome é Baghda. E, nao, ela s6 vai chegar dentro de uma hora.

— Vocé ja contou a Baghda que a 13 irrita a pele de Shelley... E
que ela puxa os cabelos de quem esta por perto, quando fica nervosa?

Shelley sempre deixou claro, mesmo sem falar, que detesta o
contato da 1a contra a pele. Puxar cabelos é sua nova mania que, alias,
ja causou alguns desastres... E desastres, em minha casa, sao quase
tao sérios quanto um acidente de carro. Portanto, evita-los é uma coisa
crucial em nossas vidas.

— Sim... E sim — responde minha mae. — Dei uma bronca em sua
irma, hoje cedo, Brittany. Se ela continuar desse jeito, perderemos mais
uma enfermeira.

Vou até a cozinha, pois nao estou a fim de ouvir a lengalenga de
minha mae, nem suas teorias sobre os motivos que levam Shelley a
partir para aqueles repentinos ataques.

Minha irma esta sentada a mesa, na cadeira de rodas, ocupada
em ingerir sua comida, que precisa ser especialmente preparada. Pois,
apesar de seus vinte e um anos, Shelley ndo consegue mastigar nem
engolir, como fazem as pessoas que ndo tém as mesmas limitagdes
fisicas que ela. Como de costume, a comida acabou grudada em seu
queixo, labios e bochechas.

— Ei, Shell-Bell, minha Conchinha Barulhenta' — digo, inclinando-
-me na diregao dela para limpar seu rosto com um guardanapo. - Hoje
¢ o meu primeiro dia de aula. Nao vai me desejar boa sorte?

Desajeitadamente, Shelley estica os bragos e sorri seu sorrisinho
torto... Como amo esse sorriso!

— Quer me dar um abrago? — pergunto, ja sabendo a resposta.
Os médicos sempre nos dizem que quanto mais Shelley interagir com
as pessoas, melhor ela ficara.

Shelley responde “sim”, com a cabega. Deixo-me envolver por
seu abrago, tomando cuidado para manter suas maos longe do meu
cabelo. Quando me endireito, dou de cara com minha mae, que esta
ofegante. Até parece um juiz apitando, interrompendo minha vida por

um momento, s6 para dizer:

1(1) Shell-Bell , o apelido de Shelley, é um trocadilho com as palavras “shell”, que
quer dizer “concha”, e “bell”, que significa “sino”. (N. de T.)
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— Brit, vocé ndo pode ir a escola assim.

— Assim... como?

Ela balanga a cabeca, com um suspiro de frustragao:

— Olhe s6 para a sua blusa.

Obedeco... E vejo uma grande mancha timida, bem na frente de
minha blusa Calvin Klein branca. Ops! Baba da Shelley. S6 de olhar para
o rosto tenso da minha irma, capto a mensagem que ela nao consegue
expressar facilmente, com palavras: Shelley sente muito. Shelley ndo queria
sujar a minha roupa.

— Nao foi nada — digo a ela, apesar de saber, 14 no fundo, que a
mancha acabou com meu visual “perfeito”.

Franzindo a testa, minha mae umedece um papel-toalha, na pia,
e esfrega a mancha com ele. Quando ela faz essas coisas, eu me sinto
como uma criancinha de dois anos.

— Va trocar de roupa.

— Mae, € s6 péssego — digo, com todo cuidado, para que essa
estdria ndo vire uma gritaria daquelas. A ultima coisa que eu quero
na vida é deixar minha irma se sentindo mal.

— Péssego mancha. Vocé ndo quer que as pessoas pensem que
nao se importa com sua aparéncia...

— Tudo bem.

Puxa, eu gostaria que minha mae estivesse num de seus bons
dias... Dias em que ela ndo me enche com essas bobagens.

Dou um beijo bem no alto da cabe¢a da minha irma, para mostrar
a ela que ndo me incomodei, de jeito nenhum, com sua baba.

— Vejo vocé depois da escola, Shell-Bell... - digo, tentando manter
a animagao matinal — para terminar nosso jogo de damas.

Subo a escada correndo, agora de dois em dois degraus. Chego
ao meu quarto e olho o reldgio... Oh, nao! Sao sete e dez. Fiquei de dar
uma carona a Sierra, minha melhor amiga. E ela vai surtar se eu chegar
atrasada. Pego um lengo azul claro, no meu armario, e rezo para que dé
certo... Se eu o prender direito, talvez ninguém veja a mancha de baba.

Volto a descer a escada e 1a esta minha mae, de novo, analisando
o meu visual...

— Amei o lenco.

9
SIMONE ELKELES



Ufa!

Quando passo por minha mae, ela me entrega o saquinho com
o muffin:

— Para vocé comer no caminho.

Acabo aceitando. Enquanto caminho na dire¢dao do meu carro,
vou mordendo o muffin, distraida. Infelizmente, nao é de blueberry, meu
sabor preferido. E de banana com nozes... E as bananas passaram do
ponto. E, esse muffin esta bem parecido comigo: por fora, aparentemente
perfeita... Mas, por dentro, um verdadeiro mingau.
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